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Excelentísima Sra. Vicerrectora, Ilustrísimos Sr. Decano, Sras. 

Vicedecanas y Sr. Vicedecano, Estimados Profesores, alumnos, 

familiares y amigos. 

Es un honor para mí impartiros, queridos y queridas estudiantes, 

la última lección. Y les doy las gracias a nuestro Decano y a 

nuestra vicedecana de estudiantes por haber confiado en mí. 

No es tarea fácil, pues ES Y NO ES una lección y si LO ES, NO ES la 

que suelo dar, como profesor de lengua y lingüística francesa. 

Por lo tanto voy a hablaros desde la inseguridad de un SER 

profesor y frente a la seguridad de un SER estudiante, es decir 

desde un NO SER QUE INTENTA SER. 

-¡VAYA! he dicho “no es tarea fácil” pero podría haber 

dicho “no va a ser tarea fácil” o “no será tarea fácil”. ¡Qué 

raro! “no será” es un futuro que nos sitúa en el pasado, en 

el momento de la enunciación,  por la distancia necesaria 

inherente al futuro. Se trata de un futuro con reminiscencia 

del pasado y equivalente a un presente. Ya lo dijo Einstein 



el pasado, el presente y el futuro son simultáneos. El 

pasado todavía está aquí y el futuro ya está aquí. ¡Para 

vosotros sobre todo! 

-¡POR CIERTO! también podría haber dicho “no es una 

tarea fácil”. Pero, el artículo UNA en “una tarea fácil” es 

demasiado real, es ejemplarizante; el artículo cero “no es 

tarea fácil” virtualiza el nombre, lo presenta desnudo, como 

diría Roland Barthes, lo presenta desnudo para que se vaya 

vistiendo con el ropaje del texto. Claro por eso he dicho “no 

es tarea fácil”. 

Os decía que iba a hablaros desde la inseguridad de un ser 

profesor, desde un NO SER que intenta SER. Supongo que os 

sentís también vosotros como yo: un NO SER que intenta SER, es 

decir UN SER SIENDO, un ESTUDIANTE; sois pues GERUNDIO y 

PARTICIPIO PRESENTE a la vez: un ser haciéndose, un ESTADO 

ACCIÓN. ¡Qué bien expresaba ese estado acción el gerundio de 

Lope de Vega (Fuenteovejuna, acto 1)!: 

 PASCUALA (la labradora de Fuenteovejuna): 
          

Tienes, Laurencia, razón; 
                 que en dejando de querer, 
                 más ingratos suelen ser 
                 que al villano el gorrión. 

 

  En el invierno, que el frío 
                 tiene los campos helados, 
                 descienden de los tejados, 
                 diciéndole:  "tío, tío," 
                   hasta llegar a comer 
                 las migajas de la mesa; 
                 mas luego que el frío cesa, 
                 y el campo ven florecer, 
                   no bajan diciendo "tío," 
                 del beneficio olvidados, 
 

 



O el de los Romances del Rey Ramiro I: 
   

  Pero si les das doncellas, 
  Allá, en dejando de serlo, 
  Nacerán de cada una 
  Cinco ó seis contrarios nuestros. 
 

Así hablaba una gallarda doncella al noble Rey Don Ramiro, 

Una gallarda doncella  
De amable y hermoso gesto  
Vestida toda de blanco,  
A quien el rubio cabello  
Bordaba de oro los hombros,  
A causa de venir suelto.  
Ponen los ojos en ella,  

Y poniéndolos en ellos  
Ella comenzó á hablar,  

Y ellos á darle silencio. 

 

Nosotros los profesores hemos estado ahí con vosotros, en ese 
SER SIENDO, en vuestro quehacer intelectual. Eso es lo que 
queremos que vayáis siendo un ser intelectual que es lo mismo 
que un ser consciente. 
 
Ahora nos dejáis siendo más conscientes pues, es decir siendo 
más humanos. Nos dejáis siendo amantes de la palabra 
(filólogos) en este bello Paraninfo (que anuncia la felicidad de los 
recién casados, bueno… de los recién graduados). Nos dejáis 
pues con más poesía en vuestro haber, con más emociones 
compartidas, lenguas, literaturas, culturas, con más música en 
vuestro repertorio, más sentimientos, más libertad, en fin más 
amor. ¡Ese amor guardadlo porque es la solución y la respuesta a 
todo! Y lo es también para aprender un idioma, para aprender su 
código. El código: la música y la geometría de la forma. ¡Y 
vosotros sois los intérpretes del código lingüístico! Le dais 
sentido, le dais vida. Sin vosotros la comunicación no existe. Así 
de sencillo. No lo olvidéis. Vosotros instauráis la comunicación y 



la interpretáis. Con esa frase siempre presente, nunca os faltarán 
ni fuerzas ni argumentos para trabajar y participar al 
entendimiento de la diversidad, a la comprensión de la 
diversidad existente en todo punto y del punto común existente 
en lo diverso.  
 

Así son las lenguas: diversas y común a la vez. Para aprenderlas 
hay que amar la diferencia y encontrar los puntos comunes (la 
voz pasiva impersonal en árabe y en inglés, el auxiliar SER en 
francés y en italiano, por ejemplo). Hay que amar su música. 
¡Escuchadla!, cuanto más mejor. Y, ¡leedla! Para almacenar 
conocimiento y estructuras. Comprender un idioma es en gran 
medida RE-CONOCER. Cuando no nos comunicamos bien es 
porque no hay suficiente re-conocimiento. En cualquier situación 
de comunicación, los interlocutores se re-conocen, en cierta 
medida, ya intuyen lo que va a decir el otro. Como decíamos 
antes, parte del futuro ya es presente. Lo que se va a decir, en 
parte, ya está dicho. Y lo malo es que, en general, lo que 
vayamos a decir debe ser concordante con lo que se espera que 
digamos. Si no hay concordancia, suele haber problemas de 
comprensión, lo cual supone un mayor esfuerzo cognitivo por 
parte del interlocutor. Antes de hablarle a un francés, hay que 
decir “Bonjour Monsieur, bonjour Madame” porque si no no 
reconoce que se trata de una comunicación; para él la 
comunicación no está instaurada. Y claro se resiste a la 
comunicación porque no hay RESPETO, no hay CULTURA. No 
aceptéis la comunicación hasta que no se respete al otro, hasta 
que no se re-conozca su cultura.  
 

¡VAYA! acabo de decir “NO… hasta que NO…”. ¡Qué raro! 
Se trata de una negación que no es del todo negación, se 
trata de la llamada negación expletiva, pues será “no 
aceptéis la comunicación hasta que llegue el momento 
(mientras llega el momento) en que  se reconozca al otro 
como un SER CULTURAL”. Entonces ¿por qué “hasta que 
NO”? ¿Será por contagio del primer NO? ¿Será que sigue 



siendo de alguna manera negativo? o será otra vez un 
asunto del espacio-tiempo simultáneo. Cuando decimos 
“hasta que” se abre un intervalo espacio-temporal donde 
la primera acción está en suspenso mientras la segunda 
aún no ha llegado. Ese SER EN SUSPENSO, ese SER NO SER 
es lo que expresa la negación expletiva. ¡Qué maravilla la 
lengua! ¡Es vida! ¡Es poesía!      

 

Sí, la lengua es un código poético. Si queremos aprenderla hay 
que pensarla y sentirla. Hay que sentir su pulso, su ritmo, su 
melodía: en español decimos NO quiero, en francés, Je NE veux 
PAS o je N(e) veux PAS o incluso je veux PAS; los franceses 
empiezan negando suavemente o empiezan afirmando para 
luego negar. ¡Están que quieren y no quieren, los franceses!; 
nosotros o queremos o no queremos, así somos. Es todo un 
poema lo que hay detrás de las lenguas y de los pueblos. 
Aprender un idioma no es cosa de uno sino de un pueblo. 
¡Vivamos con él, escuchémoslo!  
  

Puesto que de literatura se trata, dejemos hablar a J. L. 
Sampedro. Mis últimas palabras serán suyas. En un homenaje 
que se le hizo durante la II Semana Complutense de las Letras, 
precisamente poco antes de su fallecimiento por su avanzada 
edad, nos regaló dos poemas (Canción de aprendizaje y Credo) y 
un relato corto (Navegando entre libros) inéditos. Creo que sin 
saberlo, o quizá sí, os los ha regalado a vosotros estudiantes. 
Estos textos se publicaron con las traducciones a 40 lenguas en 
una edición a cargo de José Manuel Lucía y Begoña Regueiro 
(José Luis Sampedro en mil y una lenguas, Universidad 
Complutense de Madrid, abril 2012). 
 

Os voy a leer los dos poemas en español y, me gustaría, si me lo 

permitís, leer mi traducción al francés del último párrafo del 

relato. 



-¡VAYA! he dicho “me gustaría”, como deseándolo y 

pidiendo permiso a la vez. Claro es condicional. Pero es 

semánticamente un presente y morfológicamente un 

futuro y un pasado. ¡Vaya lío! Un deseo atenuado presente 

se expresa con un futuro-pasado, es decir con un NO 

presente; un deseo presente atenuado se expresa con un 

NO presente; claro ¡precisamente para marcar distancias! 

Como en la cortesía. ¡MARCAR DISTANCIAS! Escuchad, 

queridos alumnos y alumnas, los TIEMPOS verbales, en 

realidad, son ESPACIOS verbales o espacios verbales 

temporales, una puesta en escena, “une mise en espace”, 

un Teatro. 

Bueno, volvamos a la palabra prometida de J. L. Sampedro  

  CANCIÓN DE APRENDIZAJE 

  Sea Ulises tu guía  

al viajar por tu vida, compañero;  

tampona tus oídos contra toda sirena,  

átate al duro mástil de tu barca  

Y obediente a tu brújula secreta,  

pon rumbo a la aventura irrenunciable:  

el viaje hacia ti mismo. 

 

CREDO 

Creo en la Vida Madre todopoderosa 

creadora de los cielos y de la Tierra. 

Creo en el Hombre, su avanzado Hijo 

concebido en ardiente evolución, 



progresando a pesar de los Pilatos 

e inventores de dogmas represores 

para oprimir la Vida y sepultarla. 

   

  Pero la Vida siempre resucita 

  y el Hombre sigue en marcha hacia el mañana. 

 

  Creo en los horizontes del espíritu 

  que es la energía cósmica del mundo. 

  Creo en la Humanidad siempre ascendente. 

  Creo en la Vida perdurable. 

 

  Amén 

 

  NAVIGUANT ENTRE LES LIVRES 

  […] 

Cette navigation dans la librairie, dans ma caravelle des 

découvertes, et cette conquête facile d’autres mondes, d’autres vies, que je 

n’aurais jamais connus sans le livre, c’est la force, la magie, la vie salvatrice de 

la lecture. Depuis mon enfance, où Salgari m’emmena vivre entre les 

boucaniers des Caraïbes, jusqu’à ce jour où je peux me pencher sur les 

mitochondries et leur rôle mystérieux dans les cellules, tant que je ne perdrai ni 

les yeux ni la raison, la lecture remplira mes désirs, en provoquera d’autres et 

découvrira ce que je ne soupçonne même pas, donnant ainsi à ma brève vie 

physique des perspectives innombrables. 

Malheureux ceux qui se privent de ces navigations 

irremplaçables, indispensables, enrichissantes! Ouvrons-leur les yeux sur la 

lecture! 

 



Y no olvidéis lo que decía el cantante francés Gilbert Bécaud: “Ce 

qui détruit le monde, c’est l’indifférence” (“lo que destruye el 

mundo es la indiferencia”). Queridos alumnos y alumnas, 

vosotros jóvenes estudiantes, por favor, NO SEÁIS indiferentes 

ante la vida, NUNCA, porque vosotros sois vida. Muchas gracias y 

mucha suerte. 

 

 

 

 


