PALABRAS DEL ESTUDIANTE SERGIO SANTIAGO — 28 DE JUNIO DE 2013

Sefior Decano de la Facultad de Filologia, estimados vicedecanos y Secretaria
Académica de la Facultad; queridos profesores del Grado en Espafiol, Grado en
Filologia Clésica y Grado en Lenguas semiticas; queridos familiares y, hoy si que si,
jévenes filologos: buenos dias.

Quisiera rendir cuenta ajustada del inmerecido honor de ser yo quien les dirija
estas palabras, pero ya sea precisamente por esa falta de mérito o por cortedad de mi
resfriado ingenio, no soy capaz de hallar entre el amasijo de emociones que se me anuda
en el lugar de la corbata unas pocas palabras justas con que darles las gracias por estar
aqui. Es una ironia muy sagaz del destino que sea precisamente hoy, cuando nos
revestimos de la dignidad de quienes son guardianes del verbo, nos quedemos sin
palabras.

Arafiando esperanzas de poder estar a la altura del grave empefio en que me han
puesto mis comparieros, he encontrado solo una cosa que poner en mis labios y que sea
verdaderamente representante de todos nosotros en este dia de la memoria: un
emocionado recuerdo por el profesor Paulino Ayuso, ese hombre tan bueno en tantos
buenos sentidos de la palabra, que hace apenas unas semanas tomo un tren que dejo
huérfana a esta Facultad.

Después, pensando qué decir, quise ser afanoso, y buscar un manual de retorica
de los discursos de graduacion —estos son los modos de actuacion de los filélogos,
queridos padres—, pero como nos han cerrado la Biblioteca por causas de fuerza mayor
me ha sido imposible preparar algo que pudieran sancionar con agrado Quintiliano o
Ciceron.

Asi pues, creo que lo mas sensato desde mi pobreza es que renuncie a la
pretensién de hablar en vuestro nombre para, mas bien, hablaros a vosotros, compafieros
mios.

Supongo que el manual que no he podido consultar dice que deberia construir la
disposicion del discurso desde este punto final del camino en el que estamos para, desde
aqui, mirar atrés. Pero yo, que soy muy fiel al rupturismo lopesco y a la inversion de
Valle, quisiera hablaros desde otro sitio. Quisiera recordaros el segundo anterior a todo
esto que estamos terminando ahora. No el principio, sino justo el instante anterior. Ese
segundo que es «cuando estaba el mundo a punto/ de que el prodigio sucediese», como
dice José Hierro. EI momento anterior a todo, cuando los profesores no tenian rostro,
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cuando los compafieros no tenian nombre, cuando el azulejo de las paredes ofrecia
confusos indicios de orden o cuando las ventanas abiertas de par en par al Guadarrama,
ofrecian aln paisajes novedosos. Entre esas personas sin nombre —no olvideéis que todo
camino hermoso concluye al pronunciar un nombre —estaban esas personas que luego
echarian raices en el alma y se harian imprescindibles, nuestros. Alli estaban las
personas con las que ibamos a crecer hacia el cielo, como queria Luis Rosales, con las
que ibamos a compartir, a discutir, a beber, con las que ibamos a construir una vida que
siguiera mereciendo la pena: a las que ibamos a amar.

Cuando estaba el mundo a punto de que el prodigio sucediese. Ese instante
anterior y primitivo, original como el irreprochable pecado del error o de la duda, es
importante porgue en él todo era posible. Nada existia, y por eso todo era posible, todo
era cierto, todo era esperanza. La imposibilidad es siempre hija de las decisiones que
tomamos; solo los momentos anteriores, solo ese segundo al borde de lo inminente lo
podia todo, lo lograba todo, lo queria todo, porque no sabia nada, ni una sola palabra del
futuro. Ahora que ya todo estad cumplido y que este segundo final abre la inminencia de
otro horizonte incierto pero omnipotente adn, queria recordaros que hoy también todo es
posible, como lo fue entonces. Porque empezar siempre es posible.

Vosotros, queridos padres, hermanos, abuelos: vosotros también conocéis la
magia del primer instante. Vosotros conocéis mejor que nadie el instante anterior a que
nosotros sucediéramos, cuando éramos una interrogante, una incognita, un vientre
hinchado, un volcan de posibilidades. Ahora nos tenéis aqui, con esta banda que nos
hace depositarios de una nueva esperanza: la esperanza que de la palabra siga
enrareciendo el aire que nos distancia de los otros, acercAndonos y uniéndonos en el
milagro de la comprension. A vosotros, que lo habéis dado todo por nosotros en un
sacrificio diario que posiblemente durante muchos afios aun, es el momento de daros las
gracias. Una vez oi que una madre de uno de mis compafieros aqui sentados le decia a
su hijo: «Yo solo quiero que seas ti mismo». ¢Sabria esa mujer que estaba bendiciendo
a su hijo con el gran regalo cervantino? «Amigo Sancho, nunca olvides quién eres».
Gracias, queridos familiares, por haber asistido a todos nuestros segundos primitivos,
por haber hecho que también para nosotros el prodigio sucediese.

Y vosotros, queridos profesores, doctores de la nodriza que amamanta y del
jinete que lega la antorcha, permitid que hoy no pronuncie nada sobre la necesidad de la
investigacion, martirizada hoy en nuestra triste Espafia sin ventura, condenada por

poderosos que estan al servicio del dinero antes que de la verdad. Permitid que no diga
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esto, sino que hable de la necesidad de los maestros, de la importancia del hermoso
nombre de profesores. Cada vez mas parecidos a quijotes, se que seguiréis pidiendo la
paz y la palabra, defendiendo este bastion sagrado de la ensefianza publica, estandarte
de todo progreso auténtico en una sociedad justa. Gracias por habernos ensefiado el
amor a la palabra, el amor al ser humano, investido de gracia por el pensamiento y
aquello por lo que es el pensamiento: el lenguaje. Gracias a los que nos habéis hecho
querer cada ladrillo de este edificio: la Facultad del suefio de Morente, del suefio de
Ortega, del suefio de los que alguna vez sofiaron una Espafia mejor en la que amar sea el
verbo mas bello.

Y a vosotros, compafieros, quiero deciros solamente que el Guadarrama sigue
ahi, derritiendo la nieve, insistiendo la nieve fundida de cada verano y cada primavera.
Que se hace méas alto cada dia, como vosotros también. Aqui, en este quicio de un
futuro incierto, en este punto inminente, en este nuevo instante en el que todo es
posible; estrangulados por una sociedad que sube desorbitadamente las tasas de acceso a
los estudios, que elimina las becas y exilia a los mejores, aqui, justo aqui, quiero daros
las gracias. Por lo que hemos vivido juntos y lo que queda por vivir, pero sobre todo por
esta palabra, y esta, y esta palabra, y cada una de las palabras que hemos amado juntos y

que juntos vamos siempre a defender. Muchisimas gracias.



