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PALABRAS DEL ESTUDIANTE SERGIO SANTIAGO – 28 DE JUNIO DE 2013 

 

Señor Decano de la Facultad de Filología, estimados vicedecanos y Secretaria 

Académica de la Facultad; queridos profesores del Grado en Español, Grado en 

Filología Clásica y Grado en Lenguas semíticas; queridos familiares y, hoy sí que sí, 

jóvenes filólogos: buenos días.  

Quisiera rendir cuenta ajustada del inmerecido honor de ser yo quien les dirija 

estas palabras, pero ya sea precisamente por esa falta de mérito o por cortedad de mi 

resfriado ingenio, no soy capaz de hallar entre el amasijo de emociones que se me anuda 

en el lugar de la corbata unas pocas palabras justas con que darles las gracias por estar 

aquí. Es una ironía muy sagaz del destino que sea precisamente hoy, cuando nos 

revestimos de la dignidad de quienes son guardianes del verbo, nos quedemos sin 

palabras.  

Arañando esperanzas de poder estar a la altura del grave empeño en que me han 

puesto mis compañeros, he encontrado solo una cosa que poner en mis labios y que sea 

verdaderamente representante de todos nosotros en este día de la memoria: un 

emocionado recuerdo por el profesor Paulino Ayuso, ese hombre tan bueno en tantos 

buenos sentidos de la palabra, que hace apenas unas semanas tomó un tren que dejó 

huérfana a esta Facultad.  

Después, pensando qué decir, quise ser afanoso, y buscar un manual de retórica 

de los discursos de graduación –estos son los modos de actuación de los filólogos, 

queridos padres–, pero como nos han cerrado la Biblioteca por causas de fuerza mayor 

me ha sido imposible preparar algo que pudieran sancionar con agrado Quintiliano o 

Cicerón.  

Así pues, creo que lo más sensato desde mi pobreza es que renuncie a la 

pretensión de hablar en vuestro nombre para, más bien, hablaros a vosotros, compañeros 

míos. 

Supongo que el manual que no he podido consultar dice que debería construir la 

disposición del discurso desde este punto final del camino en el que estamos para, desde 

aquí, mirar atrás. Pero yo, que soy muy fiel al rupturismo lopesco y a la inversión de 

Valle, quisiera hablaros desde otro sitio. Quisiera recordaros el segundo anterior a todo 

esto que estamos terminando ahora. No el principio, sino justo el instante anterior. Ese 

segundo que es «cuando estaba el mundo a punto/ de que el prodigio sucediese», como 

dice José Hierro. El momento anterior a todo, cuando los profesores no tenían rostro, 
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cuando los compañeros no tenían nombre, cuando el azulejo de las paredes ofrecía 

confusos indicios de orden o cuando las ventanas abiertas de par en par al Guadarrama, 

ofrecían aún paisajes novedosos. Entre esas personas sin nombre –no olvidéis que todo 

camino hermoso concluye al pronunciar un nombre –estaban esas personas que luego 

echarían raíces en el alma y se harían imprescindibles, nuestros. Allí estaban las 

personas con las que íbamos a crecer hacia el cielo, como quería Luis Rosales, con las 

que íbamos a compartir, a discutir, a beber, con las que íbamos a construir una vida que 

siguiera mereciendo la pena: a las que íbamos a amar.  

Cuando estaba el mundo a punto de que el prodigio sucediese. Ese instante 

anterior y primitivo, original como el irreprochable pecado del error o de la duda, es 

importante porque en él todo era posible. Nada existía, y por eso todo era posible, todo 

era cierto, todo era esperanza. La imposibilidad es siempre hija de las decisiones que 

tomamos; solo los momentos anteriores, solo ese segundo al borde de lo inminente lo 

podía todo, lo lograba todo, lo quería todo, porque no sabía nada, ni una sola palabra del 

futuro. Ahora que ya todo está cumplido y que este segundo final abre la inminencia de 

otro horizonte incierto pero omnipotente aún, quería recordaros que hoy también todo es 

posible, como lo fue entonces. Porque empezar siempre es posible. 

Vosotros, queridos padres, hermanos, abuelos: vosotros también conocéis la 

magia del primer instante. Vosotros conocéis mejor que nadie el instante anterior a que 

nosotros sucediéramos, cuando éramos una interrogante, una incógnita, un vientre 

hinchado, un volcán de posibilidades. Ahora nos tenéis aquí, con esta banda que nos 

hace depositarios de una nueva esperanza: la esperanza que de la palabra siga 

enrareciendo el aire que nos distancia de los otros, acercándonos y uniéndonos en el 

milagro de la comprensión. A vosotros, que lo habéis dado todo por nosotros en un 

sacrificio diario que posiblemente durante muchos años aún, es el momento de daros las 

gracias. Una vez oí que una madre de uno de mis compañeros aquí sentados le decía a 

su hijo: «Yo solo quiero que seas tú mismo». ¿Sabría esa mujer que estaba bendiciendo 

a su hijo con el gran regalo cervantino? «Amigo Sancho, nunca olvides quién eres». 

Gracias, queridos familiares, por haber asistido a todos nuestros segundos primitivos, 

por haber hecho que también para nosotros el prodigio sucediese. 

Y vosotros, queridos profesores, doctores de la nodriza que amamanta y del 

jinete que lega la antorcha, permitid que hoy no pronuncie nada sobre la necesidad de la 

investigación, martirizada hoy en nuestra triste España sin ventura, condenada por 

poderosos que están al servicio del dinero antes que de la verdad. Permitid que no diga 
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esto, sino que hable de la necesidad de los maestros, de la importancia del hermoso 

nombre de profesores. Cada vez más parecidos a quijotes, sé que seguiréis pidiendo la 

paz y la palabra, defendiendo este bastión sagrado de la enseñanza pública, estandarte 

de todo progreso auténtico en una sociedad justa. Gracias por habernos enseñado el 

amor a la palabra, el amor al ser humano, investido de gracia por el pensamiento y 

aquello por lo que es el pensamiento: el lenguaje. Gracias a los que nos habéis hecho 

querer cada ladrillo de este edificio: la Facultad del sueño de Morente, del sueño de 

Ortega, del sueño de los que alguna vez soñaron una España mejor en la que amar sea el 

verbo más bello.  

Y a vosotros, compañeros, quiero deciros solamente que el Guadarrama sigue 

ahí, derritiendo la nieve, insistiendo la nieve fundida de cada verano y cada primavera. 

Que se hace más alto cada día, como vosotros también. Aquí, en este quicio de un 

futuro incierto, en este punto inminente, en este nuevo instante en el que todo es 

posible; estrangulados por una sociedad que sube desorbitadamente las tasas de acceso a 

los estudios, que elimina las becas y exilia a los mejores, aquí, justo aquí, quiero daros 

las gracias. Por lo que hemos vivido juntos y lo que queda por vivir, pero sobre todo por 

esta palabra, y esta, y esta palabra, y cada una de las palabras que hemos amado juntos y 

que juntos vamos siempre a defender. Muchísimas gracias.     

  

 

  


